おつり

　自販機に510円入れて缶コーヒーを買った。おつりが落ちる音が32回鳴った。取り出し口のふたの向こうは満員電車のようになった。取り出そうとしても口が開かなかった。僕の口は開きっぱなしだった。かなり時間をかけて下の方から一枚ずつ穿り出した。手から硬貨の香りがした。